Mladi jezikoslovec se v mehiškem pragozdu ukvarja s skrivnostnim jezikom staroselcev. Odkril je, da je ta že skoraj izginil, saj sta se zadnja govorca pred 50 leti sprla in poslej nista več spregovorila drug z drugim.Mladi idealistični študent jezikoslovja Martin je odločen, da bo zabeležil in ohranil izginjajoče staroselske jezike v Mehiki. Odpravi se globoko v pragozd pri Veracruzu, da bi našel in posnel zadnja govorca izginjajočega zikrilškega jezika, starešini Isaura in Jacinto. Vendar ostarela Jacinta umre, Martin pa ugotovi, da vendarle obstaja še en govorec tega jezika, nergaški in odljudni Evaristo. Mladenič spozna, da starca ne bo zlahka prepričal, da bi delil svoje znanje; moža si namreč delita tragično skrivnost, ki ju razdvaja že pol stoletja, in po sporu nista več spregovorila drug z drugim. Martin dela z Evaristovo čedno vnukinjo Lluvio in z njeno pomočjo začne razkrivati starodavna nesoglasja in stare zamere. V tekmi s časom, da bi rešil umirajočo etnično skupnost, Martin sčasoma pride do nepričakovanih spoznanj.
When a language dies, a unique vision of the world is lost forever.